본문 바로가기

분류 전체보기116

공공미술, 마을의 상처 “그 작가 나 사진 찍는다고 이렇게 저렇게 포즈 취해달라고 하고 요구도 많더니 나한테는 사진집 하나 주지 않고 한번 찾아오지도 않아. 내가 그래서 그런 것들은 안해.” “거기 센터에서 하는 거면 안 해. 귀찮게만 하고, 그 사람들 우리 이용해서 돈 벌고 그러는 거 우리 다 안다고. 그러고 우리한테는 한푼 주지도 않고.” 오래 전 모 창작센터에 입주해 인터뷰 작업을 진행할 때 듣게 된 말들이다. 물론 여기에는 마을 분들의 오해도 섞여 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 이러한 이야기들을 통해 작가와 예술작업이 누군가를 어떻게 대상화했는지, ‘주민 참여’를 표방하는 공공미술 프로젝트와 기관의 지역주민들을 대하는 태도가 어떠한 것인지에 대해 어느 정도 상상을 해볼 수 있다. 연천 수복지구에는 필자가 몇 해.. 2021. 11. 28.
‘출경’의 기억, 접경지에 관한 또 하나의 이야기 우선 이 전시의 틀을 간략히 말해볼까 한다. DMZ를 주제로 한 전시를 보러 도라산에 다녀왔다고 하면, 대부분은 그 전시는 어디서 주최하는 것이냐고 먼저 물어왔기 때문이다. 《DMZ ART & PEACE PLATFORM》전(예술감독 정연심)은 통일부 남북출입사무소가 주최한 전시로, 경기 파주의 유니마루, 파주철거GP, 도라산역, 강원 고성의 제진역, 서울의 국립통일교육원 등 5곳에서 진행되었다. DMZ 내 첫 문화공간인 유니마루(Uni마루:통일을 뜻하는 영문 ‘Uni’와 플랫폼의 순수 한글 ‘마루’를 합친 말)의 개관을 계기로 이번 전시를 선보이는 것이라고 한다. 이번에 파주에 위치한 유니마루와 도라산역에 방문하여 전시를 관람하였지만, 아쉽게도 서울과 고성의 전시장에는 방문하지 못했다. 비무장지대(DMZ.. 2021. 11. 28.
예술을 통한 지역과의 교감으로써 ‘열림과 여백’, 집중과 균형의 기로에 서다. 인간과 떼려야 뗄 수 없는 존재인 ‘책’은 과거부터 지금까지 인간 존재 형성에의 기여에 있어 적지 않은 비중을 차지해 왔다. 그러나 오늘날의 라이프 스타일은 하루가 다르게 엄청난 속도로 발전해 나가면서 이전과는 전혀 다른 차원의 속도로 유입되는 정보들로 인해 우리는 빠른 습득력과 정보들을 잘 분별해 낼 수 있는 능력까지도 갖추지 않을 수 없게 되었다. 그러다 보니 책(종이책)은 인터넷과 e-book과 같은 디지털 매체로 인해 고전을 면치 못하게 되었다. 전 세계적인 흐름이지만 다른 국가들보다도 월등히 높은 IT 기술과 그 실용화율이 높은 한국의 경우는 더욱 심각하다. 1994년부터 시작된 책 수요의 지속적인 하락은 2010년에 들어 최초로 성인 독서율이 70% 이하의 평균치를 기록했다.(이는 OECD 국.. 2021. 11. 26.
인천 중구 작은 책방과 전시공간 현재를 살아가는 우리는 많은 좌절과 실패 그리고 위기들을 경험하고 있으며 너무나 익숙하기에 인지할 수 없는 폭력 역시 우리 삶 곳곳에 자리 잡고 있다. 예를 들어 우리가 매일 먹는 밥상마저도 폭력과 죽음의 풍경임을 알 수 있으며 심지어 밥을 차리는 사람과 밥을 먹는 사람의 권력 구조도 쉽게 볼 수 있다. 이로써 나는 자연스럽게 페미니즘을 연구하고, 한나 아렌트의 악은 꼭 대단한 신념이나 종교가 없어도 평범한 속에서 얼마든지 나올 수 있다. 자신의 생각을 논리적으로 판단하지 못하고, 비판적으로 생각할 줄 모른다면 우리는 누구나 아이히만같은 악행을 저지를 수 있을 것이다. 한나 아렌트의 『예루살렘의 아이히만』 텍스트를 접하기 시작하면서 거대 상징인 홀로코스터를 중심으로 국가 폭력에 희생된 사람들의 인권, 자.. 2021. 10. 31.
귀향인가, 귀양인가 지역이 지역 출신 유명 예술가를 내세워 지역을 홍보하는 관행은 빤하나 효과가 없진 않다. 일찍이 강릉은 화가이자 문인인 신사임당의 고향임을, 춘천은 소설가 김유정의 고향임을 내세웠다. 오죽헌을 찾은 이는 신사임당의 를 떠올리고 김유정역을 찾은 이는 김유정의 『동백꽃』을 떠올릴 것이다. 그리고 신사임당의 와 오죽헌은 강릉을, 김유정의 『동백꽃』과 김유정역은 춘천을 기억하는 해시태그가 된다. 한편 고향이 불러내는 것은 과거만이 아니다. 시인 박인환의 고향 인제는 서울 망우리공원에 있는 그의 묘를 이장하는 계획을 세웠으나 무산된 바 있고, 소설가 이효석의 고향 평창은 지난 10월 경기도 파주에 있던 그의 묘를 모셔왔다. 우리 지역 출신 위인이 지역을 널리 알리는 데 이바지하는 사업에서 ‘귀향’은 어떤 의미를 .. 2021. 10. 31.
불타는 고양이 고양이 활동가(소위 캣맘)이자 작업자인 나는 격일로 동네에 같이 사는 고양이들에게 사료를 준다. 이 활동은 날씨에 상관없이 지속한다. 2020년 COVID-19로 사회적 거리두기가 시작된 시점에도 활동은 계속됐다. 오히려 길에 사람이 드물어서 활동은 훨씬 여유로워졌다. 알은체하는 사람이 줄어서 그런 걸까 고양이들도 한결 활동량이 많아지고 편해 보인다. 이 시점에 ‘공간 듬’에서는 이해미 개인전이 열렸다. “코로나 시국이 직면한 후 사람들이 모이던 거리가 한적해지자 도심 속 길거리 동물들에게 일시적인 평화가 찾아왔다.” , 작가 노트 중 내가 체감하는 상황을 정확하게 적어놓은 첫머리 글귀는 이 전시를 봐야 할 이유였다. 나만 그렇게 느끼는 게 아니었구나. 전시장은 인천 미추홀구 시장 초입에 있었다. 마침 .. 2021. 10. 31.
당신의 혀 위에서 녹은 하얀 결정체 현대미술에 대해 대부분의 일반 관객들은 도저히 알아먹을 수 없다는 당혹감을 숨기는 데에 익숙해 있지만, 이 전시의 제목은 공통의 감각을 불러내어 우선 안도감을 선사한다. 단맛과 짠맛. 이 시대의 인간으로 태어난 이상 누구나 설탕과 소금에 대해서는 예술과 별개로 할 말이 있을 것이다. 소위 현대인에게 무절제의 상징으로, 건강의 위협으로, 길티 플레저guilty pleasure의 ‘단짠단짠’ 유혹으로 와 닿을 이 흰색 가루들을 어떻게 작품으로 풀어냈을까. 기대와 호기심을 품고 문래동 술술센터로 향했다. 전시가 개최 중인 문래동의 술술센터는 문래창작촌에 위치한 예술·기술 융·복합 문화공간으로, 과연 예‘술’과 기‘술’의 만남을 표방하기에 부족함이 없는 위치에 있었다. 주변 문래기계금속지구에는 수많은 공장이, .. 2021. 10. 31.
도시의 기억과 무용의 시간 도시 속에는 과거의 기억과 흔적이 누적되며 다양한 시간대의 경험이 녹아있다. 살고 있는 혹은 살았던 사람들의 기억과 서사 위에 비로소 도시는 존재하며 그 안에는 다양한 삶의 욕망이 들러붙어있다. 도시인의 다양한 삶의 기억과 편린 그리고 감정은 도시의 서사성을 담보하는 것이다. 장소성 안에서 소통할 수 있는 공동감각은 도시를 더욱 매력적으로 지각할 수 있게 하며, 이 지각과 감각의 조건 속에서 몸의 기억은 응축되고 발현된다. 무용은 이러한 감정과 정신을 정제된 움직임을 통해 표현해내는 예술장르이다. 도시의 무수한 기억 그리고 그 감정을 표현해내는 인간의 신체. 불가분의 도시와 무용에 대한 논의는 무궁무진하게 확장될 수 있다. 인천 원도심 속 얼음 창고를 카페로 탈바꿈시킨 공간 ‘빙고.’ 장소의 재전유를 행.. 2021. 10. 31.
항구로부터, 신호 #1 항구로부터, 신호 이 전시는 세상의 무수한 항구들과 신호들에 관한 이야기다. 모든 항구는 신호들을 끌어당기지만, 그중 어떤 항구는 힘이 너무 강해 블랙홀처럼 신호들을 꼼짝달싹 못하게 가두어놓는다. 이제는 아무것도 할 수 없을 것 같고 모든 게 다 끝난 것처럼 느껴질 때, 우리는 어떻게 바닥으로부터 새로운 신호를 만들어 밖으로 보낼 수 있을까? 아주 멀리에서 너무도 느리게 움직여서, 존재하는지 알아차리기도 어려운 신호들과 어떻게 만날 수 있을까? 거대한 힘의 방향과 성질을 달라지게 할 수 있을까? 전시소개 글 중에서 #2 신호와 함께, 걷기 2021년 7월 10일 강정마을 해군기지 로터리에 울리는 와이파이 신호음. ‘우리는 전쟁을 원하지 않는다. 군사훈련 즉각 중단하라!’ ,‘청정제주를 쓰레기로 오염.. 2021. 9. 26.
불안정한 산실 속에서 인천아트플랫폼은 올해 7월부터 2021 레지던시 프로그램의 일환으로 입주 예술가들의 창작활동을 소개하는 프로젝트 전시를 진행해오고 있다. 그 중 8월 말 인천아트플랫폼의 G1 전시실에서 진행된 입주 예술가 양지원, 최수련의 짧은 4일간의 2인전 (이하 )에 대한 나의 단상을 이야기 해보려 한다. 은 기획자 하에 기획된 전시가 아니라 입주 작가들의 작업을 간략하게나마 보여주는 프로젝트 전시이다. 그럼에도 불구하고 두 작가는 덩그러니 자신들의 작업물을 늘어놓고 보여주는 것에 그치지 않는다. 두 작가가 전시 제목으로 삼은 '산실'은 '어떤 일을 꾸미거나 이루어 내는 곳, 또는 그런 바탕'을 뜻한다. 창작자에게 산실은 어떤 의미일까? 두 작가가 이번 전시에서 공통적으로 선택한 월드로잉의 방식은 작업공간과 전시장.. 2021. 9. 26.